공간 배치와 산등성이의 구조
보르미르는 하늘이 한 색에 가까운 행성으로 기억된다. 저녁과 밤의 경계 같은 보랏빛과 남색이 길게 이어진다. 지형은 능선과 절벽이 연속된 계단형에 가깝다. 입구에 해당하는 바위 문을 지나면 완만한 경사가 계속 오르고 마지막에는 좁은 돌다리가 절벽 끝의 제단으로 이어진다. 길은 단순하다. 선택의 장소로 향하는 한 줄기다. 좌우로 샛길이 거의 없다. 바람이 일정한 방향으로 분다. 바람이 불어오는 쪽이 언제나 같은 면이 되어 관객의 감각을 정렬한다. 발소리와 입김이 크게 들리는 이유도 여기에 있다. 주변의 소리가 적고 바람이 오히려 침묵을 강조한다.
제단 앞은 시야가 트이는 자리다. 아래로는 아득한 낙차가 있고 위로는 별빛이 깔린다. 절벽 가장자리는 안전한 폭이 아니다. 한 사람이 서면 다른 사람은 반걸음 물러서야 한다. 이 간격이 장면의 긴장이다. 둘이 앞서고 뒤서는 순간마다 화면의 중심이 바뀐다. 지형은 누가 주도하는지 계속 묻는다. 그래서 대사가 없어도 마음이 드러난다.
색채 팔레트와 빛의 층
팔레트는 보랏빛 하늘과 푸른 그림자, 회색 바위로 이루어진다. 색의 변화폭이 좁다. 덕분에 작은 색차가 강하게 느껴진다. 붉은 피나 밝은 피부색이 화면에서 멀리 보인다. 표정의 작은 떨림도 눈에 들어온다. 빛은 확산에 가깝다. 직사광이 아니라 하늘에서 내려앉는 면광이 주가 된다. 바람에 의한 미세한 먼지가 빛을 얇게 흩뿌린다. 그림자는 경계가 흐릿하다. 그래서 눈물이 흐르는지 숨이 가빠졌는지 같은 미묘한 변화가 오래 머무른다.
제단과 절벽 끝의 실루엣은 언제나 검다. 배경의 보랏빛에 맞서 외곽선을 선명하게 만든다. 인물이 가장자리로 갈수록 실루엣이 진해진다. 말보다 몸의 위치가 결정을 대변한다. 파란 하늘과 검은 윤곽만으로도 갈등이 전달된다. 색의 단순함이 감정의 세기를 높인다.
재료와 표면의 감각
바위는 거칠고 건조하다. 손을 대면 가루가 묻을 것 같은 표면이다. 얕은 균열이 동심원처럼 퍼져 미끄럼을 멈춰 준다. 발을 디디면 자갈이 작은 소리를 낸다. 그 소리가 공간의 크기를 알려 준다. 돌다리는 마모가 심하다. 가운데가 살짝 패여 있고 양옆은 날카롭게 남아 있다. 한 사람의 무게에는 버티지만 둘이 힘을 주고 당기면 흔들릴 것처럼 보인다. 제단의 평평한 면은 바람으로 닳아 부드럽다. 벽면에는 세월을 뜻하는 얕은 홈이 반복되어 있다. 장식은 없다. 기능만 남았다. 기다리고 묻고 받아들이는 기능이다.
사운드도 표면의 일부처럼 들린다. 바람 소리가 바위에 부딪혀 낮게 깔리고 발소리와 옷깃 소리가 그 위에 올라탄다. 금속끼리 맞부딪히는 소리가 거의 없다. 무기가 화면의 주인이 아니다. 숨과 발과 돌이 이야기의 주인이다. 재료가 감정을 압도하지 않게 설계된 셈이다.
동선과 등장 장면의 연결
어벤져스 인피니티 워에서 두 인물이 보르미르에 도착한다. 안내자는 산등성을 따라 천천히 앞서 걷는다. 방문자는 뒤에서 따라가며 말을 듣는다. 대화는 점점 줄고 발걸음 소리만 남는다. 바위 문을 지나면 길은 한층 좁아진다. 제단 앞에서 안내자는 선택의 조건을 밝힌다. 그 순간부터 길은 의례의 길이 된다. 두 사람은 돌다리의 반대편에 선다. 서로를 밀지 않으려 하고 서로를 살리려 한다. 카메라는 절벽과 하늘을 번갈아 비춘다. 실루엣이 가까워졌다 멀어진다. 결국 한 사람이 몸을 던진다. 길은 그 사람의 결심을 향해 곧게 이어져 있었던 셈이다.
어벤져스 엔드게임에서는 같은 장소가 다른 조합으로 반복된다. 이번에는 두 사람이 서로를 말린다. 예전의 기억이 몸의 습관으로 남아 있어 동작이 빠르게 이어진다. 같은 길인데 의미가 다르다. 첫 방문에서 길은 시험이었다. 두 번째 방문에서 길은 갚음에 가깝다. 화면은 전편보다 절벽의 낙차를 더 길게 보여 준다. 선택이 돌이킬 수 없다는 사실을 강조한다. 바람 소리는 더 차갑고 인물의 숨은 더 짧다. 결국 같은 규칙이 같은 대가를 요구한다. 관객은 길이 바뀌지 않는다는 사실을 받아들인다. 그래서 다시 돌아보는 장면이 오래 남는다.
정리
보르미르는 색이 단순하고 길이 단순한 행성이다. 보랏빛 하늘과 회색 바위가 감정을 정리한다. 제단과 절벽의 실루엣이 선택의 윤곽을 만든다. 바람과 발소리가 사운드를 채우고 금속의 충돌은 드물다. 인피니티 워와 엔드게임은 같은 동선을 서로 다른 마음으로 걸었다. 한 문장으로 말하면 보르미르는 말보다 몸이 먼저 답을 내리는 의례의 절벽이다.